Víspera de Corpus

Víspera de Corpus y huelo
los tomillos, los cantuesos, hinojos y romeros
serrín y sal teñidos devotos
que perfuman mi memoria.

Víspera de Corpus y veo
mi calle de niño donde tremolan gallardetes
de colores eucarísticos: rojo sangre,
blanco pan, oro viejo la fe de siempre.

Víspera de Corpus y pienso
qué dificil es hoy entender la sustancia
de una fiesta donde se hace Palabra el Pan
de veras y se come, y se mastica, y sacia;

qué dificil es hoy anunciar la Presencia
del relato en la historia, pero sin teatro
porque es ahora, ocurre aquí, como entonces, sobre ara;

qué dificil es hoy cantar a boca llena
(tamtum, pange) cuando nada nos entra en la boca
del alma, hastiados, acedos, apóstatas.

qué bello es el Corpus, y qué dificil.

Vísperas de Corpus y al menos
aun queda una salva que truene, un exorno,
un arco y un altar por erigir en gloria del Sacramento:
servir a Cristo en el sacramental del pobre,
Corpus de caridad, vivo y verdadero.