¡Ave María!

Oscuridad plena. Bueno, la que se puede conseguir, porque las señales de emergencia no hay quien las dome. Monaguillos que corretean trayendo cosas, tropiezan con el braseo, se achuchan el incensario. Un cura nervioso, porque las iglesias a oscuras le ponen nervioso. Oremos , dice. Y oramos. Y de pronto la luz. Es una luz tímida, que aún no tiene fuerza porque no quema más que un poco de pábilo encerado. Pero suficiente como para encandilar los ojos y que la feligresía toda, vuelta hacia las cancelas de la iglesia, solo se fije en esa lucecita. Según se va signando y adornando de granos de incienso, la luz crece. Aún crece más, cuando el sacerdote, con toda la solemnidad que reviste la ocasión, levanta el cirio por encima de la cabeza y entona: ¡Luz de Cristo! . El incienso, en bocanadas, es atraído por la llama del cirio florido que se comienza a derramar por todo el templo, haciendo de la oscuridad, constelación. Unas hábiles marías se acercan primeras al cirio, como primeras ...

Escena primera: Misa de exequias en el templo parroquial. Preside un sacerdote amigo de la familia, concelebran un sacerdote cercano al difunto y el cura párroco del lugar. Al llegar a la plegaria eucarística, la paráfrasis del relato de la institución -no las palabras mágicas, sólo lo demás- hace imposible "concelebrar". Escena segunda: Misa de exéquias en el mismo templo. Idénticos personajes -que no personas ni en número-. Desaparece, sin dejar rastro, el esquema del ritual, para dejar lugar a las partes de una misa normal: acto penitencial, bendición al final... Escena tercera: Otra misa de difunto, de cuerpo presente. Otro sacerdote que desvaría hasta dejar al párroco sin saber si bajarse del altar, ponerse él a presidir o cojer el muerto y llevárselo a enterrar católicamente, no por el rito zen-tollo. Todo esto en poco tiempo. La pregunta es: ¿tiene la gente derecho a que cada misa de funeral sea una sorpresa? ¿Tiene el párroco derecho a ponerse borde ? Me ...